Foxcatcher: Ce que l’argent ne peut pas acheter

Bennett Miller’s Foxcatcher (2014) est souvent présenté comme un drame criminel inspiré de faits réels, centré sur le meurtre du lutteur olympique Dave Schultz.

C’est exact, mais c’est aussi la partie la moins intéressante du film.

Le meurtre n’est pas vraiment un twist. Dès le début, quelque chose semble profondément dérangeant. Pendant deux heures, le film nous montre les conditions qui rendent cette fin presque inévitable.

En réalité, Foxcatcher parle de pouvoir, de masculinité, de solitude, de statut social et de ce besoin désespéré de compter.

Au centre de tout cela se trouve John du Pont, un héritier immensément riche qui possède presque tout ce que l’argent peut offrir.

Sauf une chose qu’il désire réellement : être respecté. Et c’est là que commence la tragédie.

NOTRE SPONSOR DU JOUR : NEONNIGHT.FR

La différence entre le pouvoir et le respect

Du Pont est extrêmement puissant.

Il possède les terres.
Il possède les infrastructures.
Il contrôle l’argent.
Il peut recruter des athlètes olympiques.
Il peut créer tout un programme de lutte et y apposer son nom.

Mais il y a un problème.

Le pouvoir et le respect ne sont pas la même chose.

Nous pouvons faire travailler quelqu’un pour nous.
Nous pouvons le payer.
Nous pouvons contrôler ses opportunités.
Nous pouvons le rendre dépendant de nous.
Mais nous ne pouvons pas forcer quelqu’un à nous admirer sincèrement.

C’est cette distinction qui anime tout le film.

Du Pont possède une domination immense, mais il désire désespérément le prestige.

La domination dit : « Tu me respectes parce que j’ai quelque chose dont tu as besoin. »

Le prestige dit : « Tu me respectes parce que j’ai quelque chose qui mérite d’être respecté. »

Du Pont peut acheter le premier. Il ne peut pas acheter le second. Et il le sait.

Un homme entouré de tout, sauf de ce qu’il désire.

Du Pont a passé toute sa vie dans le privilège de l’héritage.

Il n’a jamais eu à se battre pour entrer dans une pièce. Il est né à l’intérieur. Et c’est précisément là que réside le problème.

Les choses qu’il désire le plus — la réussite sportive, la force, le respect, la légitimité — sont précisément celles qui ne peuvent pas être héritées.

Il ne peut pas hériter d’une médaille olympique.
Il ne peut pas hériter du courage physique.
Il ne peut pas hériter de l’expérience de se battre aux côtés d’autres hommes.
Il ne peut pas hériter du respect d’athlètes qui ont passé leur vie à souffrir pour obtenir leurs victoires.

Alors il crée Foxcatcher. Et Foxcatcher devient bien plus qu’un programme de lutte.

Cela devient une machine destinée à fabriquer une identité.

Du Pont peut désormais se faire appeler :

Coach.
Mentor.
Leader.
Patriote.
Visionnaire du sport.

Il a créé un monde dans lequel les autres sont censés confirmer l’identité qu’il s’est choisie.

Mais il y a un problème.

Les gens qui l’entourent savent pourquoi ils sont là.

Ils ont besoin de son argent. Lui a besoin de leur respect.

Et ces deux choses ne sont pas les mêmes.

La lutte est le pire sport possible pour John du Pont.

C’est l’une des grandes ironies du film.

Du Pont devient obsédé par la lutte précisément parce que la lutte représente quelque chose que son argent ne peut pas contrôler.

Sur le tapis, notre nom de famille n’a aucune importance.
Notre maison n’a aucune importance.
Notre héritage n’a aucune importance.
Nos relations et nos connexions n’ont aucune importance.
Notre corps est confronté à celui d’un autre.
Nous avons la technique ou nous ne l’avons pas.
Nous gagnons ou nous perdons.
On ne peut pas hériter d’une prise.
On ne peut pas acheter une victoire olympique.
Le tapis se moque de notre fortune.
Et c’est précisément pour cela que la lutte attire Du Pont.

Elle représente un monde où le statut se mérite.

Mais c’est aussi précisément pour cela qu’elle le menace.

Parce qu’il entre dans un monde où sa monnaie habituelle — l’argent — a soudain beaucoup moins de valeur.

Alors, plutôt que de gagner le statut qu’il désire, il commence à essayer d’en recréer l’apparence.

Il s’entoure d’athlètes.
Il se fait appeler coach.
Il participe aux entraînements.
Il crée des situations dans lesquelles il peut jouer ce rôle.
La véritable compétition est remplacée par quelque chose qu’il peut contrôler.
Il ne peut pas devenir un grand lutteur.

Alors il construit un monde dans lequel il peut avoir l’air d’être un homme qui appartient à l’univers des grands lutteurs.

C’est l’illusion centrale de Foxcatcher.

Mark Schultz porte déjà une blessure

Mark Schultz est particulièrement vulnérable face à Du Pont parce que Mark a lui-même un problème avec le statut.

C’est un champion olympique. Et pourtant, il n’a pas l’impression d’en être un.

Parce qu’il a toujours été comparé à son frère aîné, Dave.
Dave, c’est celui qu’on admire.
Celui qui a confiance en lui.
Le coach accompli.
Le père de famille.
Le grand frère qui semble savoir qui il est.

Mark a accompli quelque chose d’extraordinaire et pourtant, il a toujours l’impression d’être : le petit frère de Dave Schultz.

C’est cette blessure que Du Pont repère. Et Du Pont lui offre quelque chose d’extrêmement séduisant : « Tu n’as plus besoin de vivre dans l’ombre de Dave. »

Tu peux devenir Mark Schultz.
Tu peux avoir ta propre équipe.
Ta propre identité.
Ton propre monde.
Ton propre nom.

Et soudain, Du Pont ne donne pas simplement de l’argent à Mark. Il lui offre une nouvelle histoire sur lui-même.

La relation devient une transaction

Au début, Du Pont semble généreux.

Il donne à Mark :

de l’argent
un logement
de la nourriture
des infrastructures d’entraînement
du matériel
une opportunité

Mais progressivement, la relation change.

Le soutien devient dépendance. Et la dépendance devient contrôle.

C’est l’une des idées les plus sombres du film.

Quand quelqu’un nous fournit tout ce dont nous avons besoin, il peut finir par croire que nous lui appartenons.

Sa générosité crée une dette invisible.

Et finalement, la question devient : « Après tout ce que j’ai fait pour toi, pourquoi est-ce que tu ne me respectes pas ? »

C’est là que la vision que Du Pont a des relations commence à se révéler.

Il comprend l’échange.
Il comprend le rapport de force.
Il comprend la possession.

Mais il ne comprend pas l’intimité véritable.

Et puis il y a Dave

Dave est différent.

Et c’est précisément pour cela qu’il est si important.

Dave n’a pas besoin de Du Pont.

Il peut accepter l’argent de Du Pont sans abandonner son identité.
Il peut travailler pour lui sans le vénérer.
Il peut respecter ce que Du Pont lui apporte sans prétendre que Du Pont est quelqu’un qu’il n’est pas.

Et c’est précisément ce qui rend Dave dangereux.

Parce que Dave possède quelque chose que Du Pont ne peut pas fabriquer : un véritable prestige.

Les gens respectent Dave parce qu’il l’a mérité.

C’est un champion olympique.
C’est un coach accompli.
C’est un mari.
C’est un père.
C’est un frère.

Son identité existe indépendamment de Foxcatcher.

Du Pont peut acheter le temps de Dave. Il ne peut pas acheter son admiration. Et c’est un pouvoir d’une tout autre nature.

Domination versus prestige

Cette distinction permet de comprendre presque tout dans Foxcatcher.

Il existe essentiellement deux façons d’acquérir du statut.

La domination

Nous avons du statut parce que nous contrôlons quelque chose dont les autres ont besoin.

L’argent.
Les ressources.
Les emplois.
L’accès.
La propriété.
Le pouvoir.

Les gens se soumettent parce que refuser a un coût.

Prestige

Nous avons du statut parce que les autres pensent sincèrement que nous possédons quelque chose de précieux.

La compétence.
Le savoir.
L’expérience.
L’accomplissement.
Le caractère.

Les gens viennent volontairement vers nous parce qu’ils veulent apprendre de nous ou être associés à nous.

Les deux peuvent coexister. Une personne peut être à la fois puissante et véritablement respectée.

Mais ce n’est pas la même chose.

Et Du Pont est prisonnier du mauvais côté de cette distinction. Il possède une domination presque illimitée. Mais il désire désespérément le prestige.

Comment faire la différence ?

Il existe un test très simple : retirer son pouvoir à cette personne.

Que se passe-t-il ?

Si tout le monde cesse soudainement de la respecter, son statut reposait probablement en grande partie sur la domination.

Si les gens continuent à la rechercher parce qu’ils accordent toujours de la valeur à ses connaissances, son talent ou son caractère, alors il s’agit de prestige.

Il existe un autre test : Que se passe-t-il lorsque cette personne n’est pas dans la pièce ?

La domination produit de la soumission en présence du puissant, et souvent du ressentiment derrière son dos.

Le prestige, lui, n’a pas besoin de surveillance. Les gens respectent la personne même lorsqu’ils n’ont rien à gagner à le faire.

Et il y en a un autre : Cette personne a-t-elle constamment besoin de prouver son statut ?

La domination doit être continuellement réaffirmée.
Le prestige, généralement, n’en a pas besoin.
Un grand chirurgien n’a pas besoin de répéter sans cesse qu’il est un grand chirurgien.
Un grand lutteur n’a pas besoin de convaincre tout le monde qu’il est un grand lutteur.

Son accomplissement parle de lui-même. Du Pont, à l’inverse, ne cesse de construire des preuves de sa propre importance.

Le domaine dit tout

Le domaine dit tout.

Foxcatcher Farm est l’un des plus grands personnages du film.

Il est immense.
Magnifique.
Entretenu à la perfection.
Et étrangement vide.

On dirait un endroit où tout peut être contrôlé. Et pourtant, il semble complètement dépourvu de vie.

C’est le paradoxe visuel du monde de Du Pont : Il possède plus d’espace que presque tout le monde, et pourtant moins de liens véritables.

Comparez cela à la vie de famille de Dave.

Elle est plus petite.
Plus désordonnée.
Plus ordinaire.
Mais elle est habitée.
Les gens ont besoin les uns des autres.
Il y a de la chaleur.
Du bruit.
Des frictions.
De la vie.

Du Pont a accumulé des choses. Dave a construit des relations.

Et cette différence est fondamentale.

L’identité de Du Pont est largement extérieure à lui : le domaine, l’argent, le nom, la collection, l’équipe.

Retirez-lui tout cela, et que reste-t-il ? C’est la question terrifiante que le film ne cesse de poser.

Le rêve américain renversé

Il y a aussi quelque chose de profondément américain dans Foxcatcher.

Du Pont représente une forme extrême du rêve américain : la richesse, l’indépendance, la propriété, l’autodétermination.

Mais le film pose une question : Que se passe-t-il lorsque nous avons déjà hérité du rêve ?

Que se passe-t-il lorsque nous n’avons plus besoin de nous battre pour quoi que ce soit ?

Que se passe-t-il lorsque nous pouvons acheter presque tous les symboles extérieurs de la réussite, mais que nous ne nous sentons toujours pas accomplis ?

Du Pont tente de résoudre ce problème en achetant des symboles d’importance toujours plus élaborés.

Il construit un empire de la lutte.
Il s’entoure d’athlètes olympiques.
Il s’associe au patriotisme et aux grandes réussites nationales.
Il essaie de se transformer en figure historique.

Mais plus il cherche à fabriquer son importance, plus cette construction devient fragile.

La tragédie de vouloir devenir quelqu’un

C’est finalement ce qui rend Foxcatcher si dérangeant.

Du Pont ne veut pas simplement posséder des choses. Il veut devenir quelqu’un. Et il n’y a rien de fondamentalement mauvais à cela. La plupart d’entre nous voulons devenir quelqu’un.

Le problème commence lorsque l’identité devient plus importante que la réalité.

Du Pont a besoin de croire qu’il est un coach.
Il a besoin de croire qu’il est un leader.
Il a besoin de croire qu’il est respecté.

Et il a besoin que les gens qui l’entourent participent à cette croyance.

Lorsqu’ils cessent de jouer le jeu, ils ne sont plus simplement en désaccord avec lui.

Ils menacent la personne qu’il croit être.

C’est pourquoi l’humiliation devient si dangereuse.

Si toute notre identité repose sur le fait d’être puissant, être ignoré peut devenir catastrophique.
Si notre identité repose sur le fait d’être admiré, le rejet peut ressembler à une annihilation.

Et si notre identité repose sur le fait d’être important, découvrir que quelqu’un n’a pas besoin de nous peut devenir insupportable.

La fin n’est pas vraiment une surprise

C’est pourquoi le meurtre n’a pas besoin de fonctionner comme un twist de thriller traditionnel.

Le film nous en a déjà montré tous les ingrédients.

La richesse.
La solitude.
L’insécurité.
La dépendance.
L’obsession du statut.
L’incapacité à faire la différence entre le respect et l’obéissance.
Une identité de plus en plus instable.

Au moment où le pistolet apparaît, la tragédie s’est déjà produite psychologiquement.

Le meurtre n’en est que l’expression finale.

Et c’est précisément ce qui rend la fin si froide.

Il n’y a pas de grande explosion cinématographique.

Pas de confrontation cathartique.
Pas de résolution héroïque.
Simplement quelque chose d’horrible et d’étrangement ordinaire.

Et c’est important. Le film ne nous dit pas : « Regardez ce que ce monstre vient soudainement de faire. »

Il nous dit : « Regardez où tout ce système menait depuis le début. »

Quand la vérité et l’excellence deviennent une menace

Il existe une autre dimension, plus sombre, dans Foxcatcher : on n’éprouve pas toujours du ressentiment envers quelqu’un parce qu’il est plus puissant ou plus accompli. Parfois, on lui en veut simplement parce qu’il est véritablement lui-même.

Nous avons tendance à imaginer le statut comme une équation simple : devenir exceptionnel, être reconnu, recevoir de l’admiration.

Mais l’excellence véritable peut produire exactement l’inverse.

La réussite de quelqu’un crée une comparaison, et la comparaison peut devenir inconfortable :

« Pourquoi est-ce que je n’en suis pas capable ? »

L’admiration se transforme alors en envie.

Et l’envie contient deux désirs contradictoires :

« Je veux ce que tu as. »
« Mais je ne veux pas que tu l’aies. »

Mais il n’est même pas nécessaire d’être exceptionnel pour provoquer ce malaise.

Parfois, il suffit simplement de refuser de jouer au jeu du statut.

C’est ce qui fait de Dave et Du Pont des opposés si puissants.

Du Pont est obsédé par la lisibilité.

Il veut avoir l’air d’un coach, d’un patriote, d’un leader, d’un grand homme.

Foxcatcher devient une immense machine destinée à prouver qu’il est toutes ces choses.

Dave, lui, n’a pas besoin de construire une image.

Il lutte.
Il entraîne.
Il élève sa famille.
Il entretient des relations.
Il n’essaie pas d’avoir l’air important.

Il a simplement une vie qui a de l’importance pour lui.

Du Pont veut être perçu comme quelqu’un.
Dave veut simplement être quelqu’un.

Et cette différence rend Dave menaçant.

Parce qu’on peut rivaliser avec quelqu’un qui veut gagner.
On peut dominer quelqu’un qui a besoin de notre argent.
On peut impressionner quelqu’un qui accorde de l’importance au statut.

Mais comment rivaliser avec quelqu’un qui ne joue pas au même jeu ?

Dave peut accepter l’argent de Du Pont sans avoir besoin de son approbation.
Il peut travailler pour lui sans le vénérer.
Il peut reconnaître son pouvoir sans accepter sa mythologie.
Son identité existe indépendamment de Foxcatcher.

C’est pourquoi le conflit n’est pas simplement riches contre pauvres, ou puissants contre impuissants.

C’est la lisibilité contre la vérité.

La lisibilité demande : « Est-ce que j’ai l’air d’avoir réussi ? D’être important ? Sophistiqué ? Intéressant ? »

La vérité pose une autre question : « Est-ce que c’est vraiment qui je suis ? Et est-ce vraiment comme ça que je veux vivre ? »

Et ces deux choses peuvent être radicalement différentes.

L’artiste qui crée quelque chose d’étrange plutôt que quelque chose de facilement commercialisable.
La personne qui quitte une carrière prestigieuse.
L’ami qui se fiche complètement du restaurant hors de prix.
La personne qui refuse de faire semblant d’apprécier la soirée.

Aucune de ces personnes n’a nécessairement plus de statut que les autres.

Elles refusent simplement de laisser les critères des autres définir leur identité.

Et cela peut être profondément déstabilisant, parce que leur existence pose une question bien plus menaçante que : « Pourquoi es-tu meilleur que moi ? »

Elle demande : « Et si je n’avais pas besoin de tout ça ? »

C’est peut-être la tragédie la plus profonde de Foxcatcher.

Du Pont passe sa vie à fabriquer des preuves de son importance, tandis que Dave possède quelque chose que Du Pont ne peut pas fabriquer : une identité qui ne dépend pas du regard des autres.

Et c’est peut-être pour cela que le film parle finalement moins de réussite que du danger de vouloir avoir l’air de quelqu’un plutôt que de devenir quelqu’un.

L’excellence peut provoquer du ressentiment.

Mais la vérité peut menacer le jeu tout entier.

Le coût de l’authenticité

L’une des raisons pour lesquelles Foxcatcher s’intéresse autant à l’authenticité est que ce que nous sommes prêts à sacrifier révèle souvent ce qui compte réellement pour nous.

Si quelqu’un affirme accorder de l’importance à quelque chose, mais que son engagement lui apporte toujours quelque chose en retour — argent, statut, reconnaissance ou pouvoir — nous ne pouvons pas savoir si cette valeur est véritable ou si elle fait simplement partie de son image.

Le sacrifice change la donne.

Lorsque nous renonçons à quelque chose de précieux sans récompense évidente, le coût devient une preuve de sincérité. Il devient plus difficile d’expliquer notre geste comme une simple mise en scène.

C’est là que Dave et Du Pont deviennent des opposés particulièrement intéressants.

Du Pont donne énormément d’argent à la lutte, mais sa générosité n’est pas vraiment désintéressée. Il obtient quelque chose en retour : du prestige, la proximité avec des athlètes olympiques, l’identité de Coach, le sentiment d’être important.

Il sacrifie des ressources pour se fabriquer une identité.

Les sacrifices de Dave sont différents.

Son temps, son énergie et son engagement envers ses athlètes ne semblent pas destinés à construire une mythologie autour de lui. Ils sont simplement cohérents avec la personne qu’il est déjà.

On le voit particulièrement bien lorsque Dave accepte que Du Pont soit dans le coin — non pas parce qu’il souhaite réellement l’y voir, mais parce qu’il comprend que le tolérer peut aider à protéger la place et le salaire de Mark.

C’est un sacrifice presque invisible.

Dave met ses propres préférences de côté au bénéfice de quelqu’un d’autre.

Et puis Du Pont lui demande, face à la caméra, de le présenter comme une source d’inspiration.

Dave n’y arrive presque pas.

Il peut coopérer avec Du Pont.
Il peut respecter ce que Du Pont apporte.
Il peut même accepter son argent.

Mais il ne peut pas faire semblant de l’admirer sincèrement.

C’est là que réside la différence fondamentale.

Du Pont veut le geste visible de l’admiration, parce qu’il confirme l’identité qu’il essaie de construire.

Dave, lui, est prêt à faire un sacrifice invisible pour son frère, mais il n’est pas prêt à sacrifier la vérité de ce qu’il ressentsimplement pour faire sentir à Du Pont qu’il est important.

C’est tout le paradoxe : Du Pont utilise le sacrifice pour devenir quelqu’un. Dave se sacrifie parce qu’il sait déjà qui il est.

Et cela nous donne une manière intéressante de penser l’authenticité.

Ce n’est pas simplement « être soi-même ».
C’est ce qui se passe lorsque nos valeurs deviennent plus importantes que nos intérêts.

Le véritable test n’est pas : « Qu’est-ce que tu dis être important pour toi ? »

Mais : « Qu’es-tu prêt à perdre pour ce qui compte pour toi lorsque personne ne regarde ? »

Parce que lorsqu’il n’y a plus de public, plus de statut et plus de récompense, il ne reste presque plus rien à jouer.

Le sacrifice devient la preuve.

NOTRE SPONSOR DU JOUR : NEONNIGHT.FR

Le thème le plus profond de Foxcatcher

Le thème le plus profond de Foxcatcher

En définitive, Foxcatcher parle de la différence entre avoir du pouvoir et être quelqu’un.

Du Pont a le pouvoir.
Mark a le talent.
Dave a gagné son respect.

Et tous trois cherchent, chacun à leur manière, à répondre à la même question :

« Est-ce que je compte ? »

Mark veut sortir de l’ombre de son frère.
Du Pont veut échapper à son propre vide.
Dave veut simplement vivre sa vie.

Et c’est peut-être pour cela que Dave devient si important dans l’histoire.

Il n’a pas besoin de construire une mythologie autour de lui.

Il possède quelque chose que Du Pont ne pourra jamais acheter : une identité qui existe indépendamment de la mise en scène.

C’est la tragédie au cœur de Foxcatcher.

Du Pont dépense des sommes considérables pour fabriquer le sentiment d’être quelqu’un d’important.

Mais le prestige ne s’achète pas.
Le respect ne s’hérite pas.
L’appartenance ne se possède pas.

Et une identité ne peut pas être entièrement construite à partir de choses que les autres peuvent nous retirer.

Au fond, Foxcatcher est presque un film d’horreur sur ce qui arrive lorsque la personne que nous avons désespérément besoin que le monde croie que nous sommes devient plus importante que la personne que nous sommes réellement.